KARMA

Jika kamu terluka, yakinilah bahwa lukamu itu
tidak ada artinya! Kau pikir memang luka itu apa? Goresan
pada permukaan kulit yang mengubah tampilan epidermis,

ataukah sayatan mungil di dalam hati?

Aku sadar benar dengan apa yang baru saja aku
sampaikan kepada kalian. Mungkin bagimu, luka itu
memang menyakitkan. Namun, buatku luka dan rasa sakit
yang kerap mengekori tidak lebih dari permainan pikiran.
Luka atau duka hanyalah bentuk kelemahan ragawi dan hati
manusia semata, sedangkan diriku sebenarya, aku adalah
ruh yang terpasung dalam segala kelemahan tubuh. Ruh-
ku mempunyai kekuatan tanpa batas, sedangkan raga dan
jasadku hanyalah kulit putih kecokelatan yang begitu mudah
merasakan sakit dan penderitaan. Ruh adalah penjelmaan
kebebasan, sedangkan jasad hanya sebatas penghalang.
Penghalang murni yang selalu saja merintangi setiap bentuk
penyatuanku dengan keabadian. Jika saja semua makhluk

bernama manusia menyadari tentang arti keabadian ini, aku
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sangat yakin bahwa kecintaan kalian terhadap apa pun tidak

lebih dari sekadar permainan pikiran maupun rasa.

Aku, siapakah aku ini sebenar-benarnya aku? Aku
bisa berarti Agustin Kurnia Perihatin, aku bisa berarti anak
buangan kedua orang tuaku, aku bisa berarti wartawati,
aku bisa berarti wanita, aku bisa berarti seorang karyawati
teladan di sebuah media, aku bisa berarti adik dari seorang
pengusaha muda, aku bisa berarti apa pun yang aku ingini.
Jika aku bisa dengan sangat mudah berganti-ganti arti dan
peran, lalu... siapakah aku yang sebenar-benarnya aku?
Atau, adakah aku yang sebenarnya? Apakah aku juga hanya

sebatas permainan pikiran?

Aku hanyalah partikel ruh. Aku adalah energi yang
multikonstan. Aku adalah ruh yang bersifat mutlak. Aku
adalah asal yang tidak berakhir. Aku adalah keabadian
absolut. Aku tidak bisa mati karena sejatinya aku bukanlah
jasad badani. Aku adalah kemerdekaan murni yang
sesungguhnya, meski terkadang jasadku sudah sering
dianggap sebagai aku. Aku adalah apa yang tidak pernah
aku pikirkan. Aku adalah apa pun itu. Aku adalah cermin.
Aku adalah goresan puisi terpanjang, yang terlukis manis di
atas tubuh telanjang, yang dengan selendang cinta sudah
mampu menghilangkan pedih perihnya yang meradang.
Aku adalah sajak-sajak keabadian yang terlahir dari coretan
pena kebodohan. Aku adalah najis menjijikkan. Aku adalah
sebuah tanda tanya yang lahir dari pertanyaan. Sejatinya,

aku adalah tanda tanya terbesar! Apakah kalian tahu siapa
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aku? Adakah kalian tahu siapa kalian jika bukan sekumpulan
aku? Bahasa sudah membuatku menjadi semakin terbatas!

*k*k

Masih terasa segar dalam ingatan kejadian
memuakkan dua puluh tahun yang lalu. Malam itu, umur
jasadku masih sangat muda. Baru enam tahun. Malam itu,
Papa baru saja kembali dari Surabaya. Aku senang dengan
kedatangannya. Bahkan, karena terlalu senang, aku jadi
lupa kalau hari itu adalah hari ulang tahunku. Mama tidak
bisa menjemput Papa di bandara karena ia memang harus
membuka cabang baru toko Biji Ketapang-nya. Syahdan,
maka jadilah dengan hanya ditemani seorang sekretaris yang
sehari-hari bekerja di kantor Papa, aku ikut menjemputnya
di bandara. Selama di bandara, aku kecil terus berandai-
andai. Andai aku menjadi seorang sekretaris tentu aku
akan merasakan kehidupan yang manis. Pakai baju bagus
setiap hari, wangi, bisa mengatur atasan setiap hari, bahkan
bisa mendapatkan gaji bulanan yang cukup untuk mengisi
pundi-pundi tabungan tanpa khawatir akan kehabisan.
Makan, minum, buka internet, dan bahkan semuanya selalu
pakai uang perusahaan. Namun, aku tidak berniat menjadi
benalu bagi siapa pun!

“Halo Gustin manis, kesayangan Papa!” Suara Papa
yang tiba-tiba sudah berdiri di hadapan membuat setiap
lamunanku membuyar, tercecer berantakan. Aku melihat

Papa dengan tatapan yang penuh harap. Ia kemudian
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mengantarkan aku ke dalam sebuah pelukan yang hangat.
Sengaja aku membiarkan ceceran lamunan itu terinjak-
injak manusia lain. Toh, lamunan juga tidak akan bernasib
seperti bahan-bakar fosil yang suatu hari akan habis karena

sudah terlalu sering terpakai.

“Gustin kangen dan sayang banget sama Papa!”
Hanya kata-kata itu yang bisa terucap dari bibir. Selebihnya,
aku hanya bisa menangis dalam pelukan. Tanpa sadar
aku tertidur di pelukan Papa. Entahlah, yang jelas ia
kemudian membawaku pulang ke rumah. Karena begitu
aku membuka mata di dekatku sudah ada Momo, boneka
beruang kesayangan yang sudah tertindih lengan. Telinga
kecilku mendengar suara perempuan seperti sedang
menahan rintih sakit. Terdorong rasa ingin tahu, aku turun
dari tempat tidur untuk menemui Papa. Saat aku mulai
menuruni anak tangga, aku melihat Papa sudah ada di sofa
bersama Tante Susan, sekretarisnya. Jika hanya berbicara
tentang pekerjaan seperti yang sering mereka lakukan,
aku tidak akan merasa kecewa. Namun, tidak, saat itu Papa
benar-benar sudah keterlaluan. Dari tangga aku melihat
dengan jelas Tante Susan sudah tidak mengenakan blazer
biru yang sempat ia pakai sewaktu menjemput di bandara.
Dari kulitnya yang putih juga terlihat butiran keringat.
Rambutnya sangat tidak beraturan, acak-acakan. Saat itu
aku melihat Papa seperti sedang menekan Tante Susan.
Papa mengeluarkan suara geraman seperti seekor harimau

benggala. Bersamaan dengan itu, Tante Susan juga menahan
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rintih yang begitu mengerikan. Tiba-tiba Papa melihatku.
Tatapannya begitu liar. Keberanianku seperti wajah gelas

yang baru saja terhempas peluru, pecah tidak beraturan.

“Gustin, sejak kapan kamu berdiri di sana?!” tanya
Papa. Akuberusaha untuk tetap tersenyum sambil menuruni

satu per satu anak tangga. Langkahku sedemikian pelan.

“Papa pasti terkejut, kan melihat Gustin sudah
ada di tangga? Papa benar-benar sudah keterlaluan. Papa
jahat, Papa sudah mengkhianati kebaikan Mama!” Aku mulai
memberanikan diri bersuara. Tante Susan menundukkan
wajah. Ucapanku mungkin sudah membuat hatinya terluka,
tetapi persetan dengan luka hatinya karena tentu saja kulit

bersihnya tidak ikut merasakan luka hati.

“Keterlaluan bagaimana, jahat bagaimana maksud
kamu, Sayang?” tanya Papa.

“Lain kali kalau Papa mau adu PANCO, jangan
melawan Tante Susan dong. Tante Susan kan perempuan.
Masa laki-laki melawan perempuan sih, Pa. Kan itu nggak
fair!” jawabku sambil kemudian membantu Tante Susan
untuk meneruskan adu panco melawan Papa. Dengan
manja aku duduk dalam pangkuan Tante Susan yang masih
memakai baju lengan buntungnya. Lengan Papa yang terasa
keras bisa dengan mudah aku jatuhkan. Semua kemudian

tersenyum.

Inilah bukti bahwa pikiran lebih sering
mempermainkan!

*k*k
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Aku tidak pernah menyadari, kapan pastinya aku
mulai mencintai jurnalistik yang hingga kini masih menjadi
satu-satunya jawaban atas segala kebutuhan hidupku. Dari
sekadar memenuhi kebutuhan badan, sampai keinginan di
luar badan. Semua itu adalah hasil jerih payahku memburu
dan menulis berita. Sama sekali bukan hasil memelihara babi
ngepet, menjadi barby peliharaan pejabat korup yang kerap

menjunjung nilai moralitas, apalagi dari hasil mencopet.

Awalnya, aku lebih menyukai fotografi dan seni
melukis. Namun, hasil psikotes dan STIFIn berkata lain.
Papa kemudian lebih percaya jika aku memiliki potensi
lebih jika meretasi dunia teater. Maka, demi menghormati
pendapatnya, aku terpaksa memilih badminton sebagai
jalan tengah. Badminton, ya tidak salah lagi. Dari sisi itulah
aku yang sekarang, kemudian ada. Nama laki-laki itu Muklis,
dia adalah juara tingkat rukun tetangga di tempatku tinggal.
Dengan pebulu tangkis muda itulah aku mulai mengenal
definisi cinta, meski hanya sekadar cinta monyet. Waktu
itu usiaku masih enam belas tahun. Usia yang masih
terlalu muda untuk memahami arti sebuah pertemuan dan

memaknai sederet perpisahan.
(PEMBACA) Saran buat penulisnya neeh:

Kalo ceritanya tentang anak ABG, gaya bahasanya

jangan kayak “novel sastra” dong!
Pakai bahasa yang ngepop, maksudnya. Bisa nggak?

WAKTU LOE BELI INI BUKU, EMANG PAKE UANG,
TAPI WAKTU LOE MBACA KAN CUMA MODAL RETINA.
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TIMBANG DIMINTA MBACA AJA BAWEL BANGET.
GIMANA KALO DISURUH BIKIN BOROBUDUR LOE?! YAA
UDAH, GUE COBA...

(THE YOUNG WRITER MODE: ON)

Gue nggak pernah tahu kapan pastinya cinta itu
mulai hadir di kehidupan gue karena rintik gerimis udah
menghapus sebagian kenangan tentang cinta itu sendiri.
Satu hal yang belum bisa gue lupain, bahkan sampe
sekarang adalah Muklis. Dia emang cowok yang nggak
sempurna, normal seperti kebanyakan cowok lainnya. Kalau
boleh dibilang, Muklis itu standar cowok kebanyakan. Sok
mandiri, sok nggak butuh cinta, sok independent, juga sok
cool. Dari sekadar sok keren sampe sok bleker alias shock
absorber. Pokoknye, Muklis itu sok belagu banget deh!
Padahal, di dalam dirinya yang penuh dengan ke-sok-sok an
itu, dia aslinya sangatlah MELEPUH. Artinya: mellow, lemah,
lebay, dan rapuh!

Awal ketertarikan gue sama Muklis dimulai saat dia
jadi perwakilan lomba bulu tangkis tingkat rukun tetangga.
Gue, Susil, dan Eka emang sengaja dateng ke setiap
pertandingannya cuma untuk ngasih dia dukungan. Dari
zaman eS-De gue emang bersahabatan baik dengan Muklis,
tapi gue baru tahu kalo dia itu jago maenin bulu ayam, yaa
baru sekarang-sekarang ini. Itu pun cuma sekadar kenal
nama sama muka. Selebihnye, ngapain banget mikirin die.
Emang die keren? Hehehe... namanya juga abege, so pasti
gue dan geng Tiwul yang berarti Tiga Wanita Ulung, berdiri
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paling depan sambil terus nyorakin setiap lawannya Muklis.
Saking noraknya gue ngasih dukungan waktu itu, gue
bahkan sering banget ngerucutin bibir gue ke arah lawan.
Tujuannya nggak lain biar konsentrasi lawan terpecah, dan
Muklis bisa menang dengan mudah. Dan hebatnya, cara itu
selalu berhasil gue terapin. Orang bilang, itu semata-mata
karena gue punya bibir yang seksi. Namun, di kemudian
hari, saat masuk usia puber level intermediate, gue baru
ngeh kalo ternyata bibir gue termasuk kategori bibir dower!
Emang sih, tekstur bibir gue lebih mirip perempuan yang

jadi korban suntik silikon!

Guess what?! Tahu nggak sihh loe, once upon Muklis
ngedeketin gue sebelum dia bertanding. Kalo nggak salah,
pertandingan itu adalah pertandingan yang sangat penting

buat dia. Malam itu finalnya.

“Gustin.” Gila banget rasanya. Baru sekali Muklis
nyebut nama gue, gue udah ngerasa seakan-akan waktu
itu lagi dibekukan. Tiba-tiba gue ngerasa kok dia itu beda
banget. Dia begitu memesona. Gue coba bersikap lebih
sabar untuk ndengerin kalimat die selanjutnya, sampe
pengen kebelet pipis rasanya. Tatapan matanya yang begitu
teduh, dengan alisnya yang tebal bikin gue jadi mulai kena
demam cinta.

“Kalau malam ini gue menang, victory itu untuk
loe. Dan kalo gue kalah, itu karena gue lebih ingin ngobrol
dan curhat sama loe daripada bertanding” Suara Muklis
yang gue tunggu-tunggu akhirnya keluar juga. WOOOUW,
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rasanye kayak loe lagi mandi cokelat terus dikerubutin
semut rang-rang. Getir, geli, tapi asyik, semuanya tumplek
jadi satu kayak gado-gado atau terancam ekstra pedes
yang pesennya pakai lontong tiga gulung. Kalo aje malem
itu gue nggak lagi diliatin sama Pak eR-Te, sumpah deh
pengen banget rasanye gue ngambil raket sama shuttlekock
di tangannya terus gue geletakin di tanah, biar nggak ada
yang ngehalangin gue untuk nyentuh kedua tangannya.
Dan sewaktu tangannya udah gue pegang, gue akan bilang
ke dia sambil ngeliatin matanya. Begini gue akan bilang,
“Kalau itu pilihannya, berarti loe harus menang karena
gue ingin banget loe diri di podium saat panggung tujuh-
belasan nanti, terus nyebut nama gue sebagai salah satu
orang yang menurut loe itu penting!” Sumpah gue pengen
banget ngomong begitu, tapi anehnya, mulut gue kayak
lagi keganjel sama gembok baja. Akhirnye, gue cuma bisa

senyum.

Malam itu Muklis menang. Gue ikut bahagia buat

kemenangannya.

“Gustin, loe pulangnya duluan aja ya” Gue heran
kenapa tanpa sebab yang gue dan Eka nggak tahu, tiba-
tiba Susil nyuruh gue pulang duluan, padahal kita bertiga
perginya bareng. Aneh, pasti ada rahasia yang lagi dia
simpen. Karena nggak biasa-biasanya dia kayak begitu.
Prinsip Geng Tiwul itu, salah satunya pergi bareng pulang

bareng!
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“Ya udah, nggak apa-apa. Tapi nanti loe nyusul kita
ke markas yaa, Sil?” Abis Eka bilang begitu, gue pun misah
arah sama Susil. Rasanya enggak nyaman banget, tetep ada
yang ngeganjel di hati gue. Gue tahu kok kalo sebenernya
Susil juga suka sama Muklis. Gue pengen semua dugaan-
dugaan gue tentang Susil hilang. Gue nggak mau dikhianatin,
dan lebih dari semua itu gue nggak siap kalo harus milih
antara temen atu pacar. Come on, Susil don’t make me feel

jealous!

Sepanjang jalan gue cuma bisa diem. BeTe, se BeTe-
BeTe-nya umat sejagat!

“Gustin, loe kenape sih? Kok loe jadi ajaib gitu.
Padahal tadi waktu berangkat loe yang paling semangat,’
kata Eka. Saat itu gue udah males ngomong, percuma. Gue
khawatir yang ada, gue cuma bisa bikin keadaan tambah
runyem. Daripada itu bener-bener kejadian, lebih baik gue
diem sambil ndengerin lagu Show Me the Meaning-nya
Backstreet Boys. Is this the feeling I need to walk with. Tell
me why I can’t be there where you are. There’s something
missing in my heart. Life goes on as it never ends. Eyes of
stone observe the trends. They never say forever gaze. Guilty
roads to an endless love. There’s no control. Are you with me

now....

“Ya udah deh, kalo loe emang udah bisu. Gue juga
bakal ikutan diem, biar kita berdua kayak arca sekalian!”
Kata Eka lagi. Kali ini dia ngejambret earphone yang masih

nyangkut di kuping. Gue mulai sedih, gue mulai yakin kalo
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