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KARMA

Jika kamu terluka, yakinilah bahwa lukamu itu 

tidak ada artinya! Kau pikir memang luka itu apa? Goresan 

pada permukaan kulit yang mengubah tampilan epidermis, 

ataukah sayatan mungil di dalam hati? 

 Aku sadar benar dengan apa yang baru saja aku 

sampaikan kepada kalian. Mungkin bagimu, luka itu 

memang menyakitkan. Namun, buatku luka dan rasa sakit 

yang kerap mengekori tidak lebih dari permainan pikiran. 

Luka atau duka hanyalah bentuk kelemahan ragawi dan hati 

manusia semata, sedangkan diriku sebenarya, aku adalah 

ruh yang terpasung dalam segala kelemahan tubuh. Ruh-

ku mempunyai kekuatan tanpa batas, sedangkan raga dan 

jasadku hanyalah kulit putih kecokelatan yang begitu mudah 

merasakan sakit dan penderitaan. Ruh adalah penjelmaan 

kebebasan, sedangkan jasad hanya sebatas penghalang. 

Penghalang murni yang selalu saja merintangi setiap bentuk 

penyatuanku dengan keabadian. Jika saja semua makhluk 

bernama manusia menyadari tentang arti keabadian ini, aku 
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sangat yakin bahwa kecintaan kalian terhadap apa pun tidak 

lebih dari sekadar permainan pikiran maupun rasa. 

Aku, siapakah aku ini sebenar-benarnya aku? Aku 

bisa berarti Agustin Kurnia Perihatin, aku bisa berarti anak 

buangan kedua orang tuaku, aku bisa berarti wartawati, 

aku bisa berarti wanita, aku bisa berarti seorang karyawati 

teladan di sebuah media, aku bisa berarti adik dari seorang 

pengusaha muda, aku bisa berarti apa pun yang aku ingini. 

Jika aku bisa dengan sangat mudah berganti-ganti arti dan 

peran, lalu… siapakah aku yang sebenar-benarnya aku? 

Atau, adakah aku yang sebenarnya? Apakah aku juga hanya 

sebatas permainan pikiran?

 Aku hanyalah partikel ruh. Aku adalah energi yang 

multikonstan. Aku adalah ruh yang bersifat mutlak. Aku 

adalah asal yang tidak berakhir. Aku adalah keabadian 

absolut. Aku tidak bisa mati karena sejatinya aku bukanlah 

jasad badani. Aku adalah kemerdekaan murni yang 

sesungguhnya, meski terkadang jasadku sudah sering 

dianggap sebagai aku. Aku adalah apa yang tidak pernah 

aku pikirkan. Aku adalah apa pun itu. Aku adalah cermin. 

Aku adalah goresan puisi terpanjang, yang terlukis manis di 

atas tubuh telanjang, yang dengan selendang cinta sudah 

mampu menghilangkan pedih perihnya yang meradang. 

Aku adalah sajak-sajak keabadian yang terlahir dari coretan 

pena kebodohan. Aku adalah najis menjijikkan. Aku adalah 

sebuah tanda tanya yang lahir dari pertanyaan. Sejatinya, 

aku adalah tanda tanya terbesar! Apakah kalian tahu siapa 
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aku? Adakah kalian tahu siapa kalian jika bukan sekumpulan 

aku? Bahasa sudah membuatku menjadi semakin terbatas! 

***

 Masih terasa segar dalam ingatan kejadian 

memuakkan dua puluh tahun yang lalu. Malam itu, umur 

jasadku masih sangat muda. Baru enam tahun. Malam itu, 

Papa baru saja kembali dari Surabaya. Aku senang dengan 

kedatangannya. Bahkan, karena terlalu senang, aku jadi 

lupa kalau hari itu adalah hari ulang tahunku. Mama tidak 

bisa menjemput Papa di bandara karena ia memang harus 

membuka cabang baru toko Biji Ketapang-nya. Syahdan, 

maka jadilah dengan hanya ditemani seorang sekretaris yang 

sehari-hari bekerja di kantor Papa, aku ikut menjemputnya 

di bandara. Selama di bandara, aku kecil terus berandai-

andai. Andai aku menjadi seorang sekretaris tentu aku 

akan merasakan kehidupan yang manis. Pakai baju bagus 

setiap hari, wangi, bisa mengatur atasan setiap hari, bahkan 

bisa mendapatkan gaji bulanan yang cukup untuk mengisi 

pundi-pundi tabungan tanpa khawatir akan kehabisan. 

Makan, minum, buka internet, dan bahkan semuanya selalu 

pakai uang perusahaan. Namun, aku tidak berniat menjadi 

benalu bagi siapa pun!

 “Halo Gustin manis, kesayangan Papa!” Suara Papa 

yang tiba-tiba sudah berdiri di hadapan membuat setiap 

lamunanku membuyar, tercecer berantakan. Aku melihat 

Papa dengan tatapan yang penuh harap. Ia kemudian 
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mengantarkan aku ke dalam sebuah pelukan yang hangat. 

Sengaja aku membiarkan ceceran lamunan itu terinjak-

injak manusia lain. Toh, lamunan juga tidak akan bernasib 

seperti bahan-bakar fosil yang suatu hari akan habis karena 

sudah terlalu sering terpakai.

 “Gustin kangen dan sayang banget sama Papa!” 

Hanya kata-kata itu yang bisa terucap dari bibir. Selebihnya, 

aku hanya bisa menangis dalam pelukan. Tanpa sadar 

aku tertidur di pelukan Papa. Entahlah, yang jelas ia 

kemudian membawaku pulang ke rumah. Karena begitu 

aku membuka mata di dekatku sudah ada Momo, boneka 

beruang kesayangan yang sudah tertindih lengan. Telinga 

kecilku mendengar suara perempuan seperti sedang 

menahan rintih sakit. Terdorong rasa ingin tahu, aku turun 

dari tempat tidur untuk menemui Papa. Saat aku mulai 

menuruni anak tangga, aku melihat Papa sudah ada di sofa 

bersama Tante Susan, sekretarisnya. Jika hanya berbicara 

tentang pekerjaan seperti yang sering mereka lakukan, 

aku tidak akan merasa kecewa. Namun, tidak, saat itu Papa 

benar-benar sudah keterlaluan. Dari tangga aku melihat 

dengan jelas Tante Susan sudah tidak mengenakan blazer 

biru yang sempat ia pakai sewaktu menjemput di bandara. 

Dari kulitnya yang putih juga terlihat butiran keringat. 

Rambutnya sangat tidak beraturan, acak-acakan. Saat itu 

aku melihat Papa seperti sedang menekan Tante Susan. 

Papa mengeluarkan suara geraman seperti seekor harimau 

benggala. Bersamaan dengan itu, Tante Susan juga menahan 
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rintih yang begitu mengerikan. Tiba-tiba Papa melihatku. 

Tatapannya begitu liar. Keberanianku seperti wajah gelas 

yang baru saja terhempas peluru, pecah tidak beraturan. 

 “Gustin, sejak kapan kamu berdiri di sana?!” tanya 

Papa. Aku berusaha untuk tetap tersenyum sambil menuruni 

satu per satu anak tangga. Langkahku sedemikian pelan.

 “Papa pasti terkejut, kan melihat Gustin sudah 

ada di tangga? Papa benar-benar sudah keterlaluan. Papa 

jahat, Papa sudah mengkhianati kebaikan Mama!” Aku mulai 

memberanikan diri bersuara. Tante Susan menundukkan 

wajah. Ucapanku mungkin sudah membuat hatinya terluka, 

tetapi persetan dengan luka hatinya karena tentu saja kulit 

bersihnya tidak ikut merasakan luka hati.

 “Keterlaluan bagaimana, jahat bagaimana maksud 

kamu, Sayang?” tanya Papa.

 “Lain kali kalau Papa mau adu PANCO, jangan 

melawan Tante Susan dong. Tante Susan kan perempuan. 

Masa laki-laki melawan perempuan sih, Pa. Kan itu nggak 

fair!” jawabku sambil kemudian membantu Tante Susan 

untuk meneruskan adu panco melawan Papa. Dengan 

manja aku duduk dalam pangkuan Tante Susan yang masih 

memakai baju lengan buntungnya. Lengan Papa yang terasa 

keras bisa dengan mudah aku jatuhkan. Semua kemudian 

tersenyum.

Inilah bukti bahwa pikiran lebih sering 

mempermainkan!

***
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 Aku tidak pernah menyadari, kapan pastinya aku 

mulai mencintai jurnalistik yang hingga kini masih menjadi 

satu-satunya jawaban atas segala kebutuhan hidupku. Dari 

sekadar memenuhi kebutuhan badan, sampai keinginan di 

luar badan. Semua itu adalah hasil jerih payahku memburu 

dan menulis berita. Sama sekali bukan hasil memelihara babi 

ngepet, menjadi barby peliharaan pejabat korup yang kerap 

menjunjung nilai moralitas, apalagi dari hasil mencopet. 

Awalnya, aku lebih menyukai fotografi  dan seni 

melukis. Namun, hasil psikotes dan STIFIn berkata lain. 

Papa kemudian lebih percaya jika aku memiliki potensi 

lebih jika meretasi dunia teater. Maka, demi menghormati 

pendapatnya, aku terpaksa memilih badminton sebagai 

jalan tengah. Badminton, ya tidak salah lagi. Dari sisi itulah 

aku yang sekarang, kemudian ada. Nama laki-laki itu Muklis, 

dia adalah juara tingkat rukun tetangga di tempatku tinggal. 

Dengan pebulu tangkis muda itulah aku mulai mengenal 

defi nisi cinta, meski hanya sekadar cinta monyet. Waktu 

itu usiaku masih enam belas tahun. Usia yang masih 

terlalu muda untuk memahami arti sebuah pertemuan dan 

memaknai sederet perpisahan. 

(PEMBACA) Saran buat penulisnya neeh: 

Kalo ceritanya tentang anak ABG, gaya bahasanya 

jangan kayak “novel sastra” dong!

Pakai bahasa yang ngepop, maksudnya. Bisa nggak?

WAKTU LOE BELI INI BUKU, EMANG PAKE UANG, 

TAPI WAKTU LOE MBACA KAN CUMA MODAL RETINA. 
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TIMBANG DIMINTA MBACA AJA BAWEL BANGET. 

GIMANA KALO DISURUH BIKIN BOROBUDUR LOE?! YAA 

UDAH, GUE COBA…

(THE YOUNG WRITER MODE: ON)

 Gue nggak pernah tahu kapan pastinya cinta itu 

mulai hadir di kehidupan gue karena rintik gerimis udah 

menghapus sebagian kenangan tentang cinta itu sendiri. 

Satu hal yang belum bisa gue lupain, bahkan sampe 

sekarang adalah Muklis. Dia emang cowok yang nggak 

sempurna, normal seperti kebanyakan cowok lainnya. Kalau 

boleh dibilang, Muklis itu standar cowok kebanyakan. Sok 

mandiri, sok nggak butuh cinta, sok independent, juga sok 

cool. Dari sekadar sok keren sampe sok bleker alias shock 

absorber. Pokoknye, Muklis itu sok belagu banget deh! 

Padahal, di dalam dirinya yang penuh dengan ke-sok-sok an 

itu, dia aslinya sangatlah MELEPUH. Artinya: mellow, lemah, 

lebay, dan rapuh! 

 Awal ketertarikan gue sama Muklis dimulai saat dia 

jadi perwakilan lomba bulu tangkis tingkat rukun tetangga. 

Gue, Susil, dan Eka emang sengaja dateng ke setiap 

pertandingannya cuma untuk ngasih dia dukungan. Dari 

zaman eS-De gue emang bersahabatan baik dengan Muklis, 

tapi gue baru tahu kalo dia itu jago maenin bulu ayam, yaa 

baru sekarang-sekarang ini. Itu pun cuma sekadar kenal 

nama sama muka. Selebihnye, ngapain banget mikirin die. 

Emang die keren? Hehehe… namanya juga abege, so pasti 

gue dan geng Tiwul yang berarti Tiga Wanita Ulung, berdiri 
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paling depan sambil terus nyorakin setiap lawannya Muklis. 

Saking noraknya gue ngasih dukungan waktu itu, gue 

bahkan sering banget ngerucutin bibir gue ke arah lawan. 

Tujuannya nggak lain biar konsentrasi lawan terpecah, dan 

Muklis bisa menang dengan mudah. Dan hebatnya, cara itu 

selalu berhasil gue terapin. Orang bilang, itu semata-mata 

karena gue punya bibir yang seksi. Namun, di kemudian 

hari, saat masuk usia puber level intermediate, gue baru 

ngeh kalo ternyata bibir gue termasuk kategori bibir dower! 

Emang sih, tekstur bibir gue lebih mirip perempuan yang 

jadi korban suntik silikon!

 Guess what?! Tahu nggak sihh loe, once upon Muklis 

ngedeketin gue sebelum dia bertanding. Kalo nggak salah, 

pertandingan itu adalah pertandingan yang sangat penting 

buat dia. Malam itu fi nalnya. 

 “Gustin.” Gila banget rasanya. Baru sekali Muklis 

nyebut nama gue, gue udah ngerasa seakan-akan waktu 

itu lagi dibekukan. Tiba-tiba gue ngerasa kok dia itu beda 

banget. Dia begitu memesona. Gue coba bersikap lebih 

sabar untuk ndengerin kalimat die selanjutnya, sampe 

pengen kebelet pipis rasanya. Tatapan matanya yang begitu 

teduh, dengan alisnya yang tebal bikin gue jadi mulai kena 

demam cinta. 

 “Kalau malam ini gue menang, victory itu untuk 

loe. Dan kalo gue kalah, itu karena gue lebih ingin ngobrol 

dan curhat sama loe daripada bertanding.” Suara Muklis 

yang gue tunggu-tunggu akhirnya keluar juga. WOOOUW, 
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rasanye kayak loe lagi mandi cokelat terus dikerubutin 

semut rang-rang. Getir, geli, tapi asyik, semuanya tumplek 

jadi satu kayak gado-gado atau terancam ekstra pedes 

yang pesennya pakai lontong tiga gulung. Kalo aje malem 

itu gue nggak lagi diliatin sama Pak eR-Te, sumpah deh 

pengen banget rasanye gue ngambil raket sama shuttlekock 

di tangannya terus gue geletakin di tanah, biar nggak ada 

yang ngehalangin gue untuk nyentuh kedua tangannya. 

Dan sewaktu tangannya udah gue pegang, gue akan bilang 

ke dia sambil ngeliatin matanya. Begini gue akan bilang, 

“Kalau itu pilihannya, berarti loe harus menang karena 

gue ingin banget loe diri di podium saat panggung tujuh-

belasan nanti, terus nyebut nama gue sebagai salah satu 

orang yang menurut loe itu penting!” Sumpah gue pengen 

banget ngomong begitu, tapi anehnya, mulut gue kayak 

lagi keganjel sama gembok baja. Akhirnye, gue cuma bisa 

senyum.

 Malam itu Muklis menang. Gue ikut bahagia buat 

kemenangannya. 

 “Gustin, loe pulangnya duluan aja ya.” Gue heran 

kenapa tanpa sebab yang gue dan Eka nggak tahu, tiba-

tiba Susil nyuruh gue pulang duluan, padahal kita bertiga 

perginya bareng. Aneh, pasti ada rahasia yang lagi dia 

simpen. Karena nggak biasa-biasanya dia kayak begitu. 

Prinsip Geng Tiwul itu, salah satunya pergi bareng pulang 

bareng!
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 “Ya udah, nggak apa-apa. Tapi nanti loe nyusul kita 

ke markas yaa, Sil?” Abis Eka bilang begitu, gue pun misah 

arah sama Susil. Rasanya enggak nyaman banget, tetep ada 

yang ngeganjel di hati gue. Gue tahu kok kalo sebenernya 

Susil juga suka sama Muklis. Gue pengen semua dugaan-

dugaan gue tentang Susil hilang. Gue nggak mau dikhianatin, 

dan lebih dari semua itu gue nggak siap kalo harus milih 

antara temen atu pacar. Come on, Susil don’t make me feel 

jealous!

 Sepanjang jalan gue cuma bisa diem. BeTe, se BeTe-

BeTe-nya umat sejagat!

 “Gustin, loe kenape sih? Kok loe jadi ajaib gitu. 

Padahal tadi waktu berangkat loe yang paling semangat,” 

kata Eka. Saat itu gue udah males ngomong, percuma. Gue 

khawatir yang ada, gue cuma bisa bikin keadaan tambah 

runyem. Daripada itu bener-bener kejadian, lebih baik gue 

diem sambil ndengerin lagu Show Me the Meaning-nya 

Backstreet Boys. Is this the feeling I need to walk with. Tell 

me why I can’t be there where you are. There’s something 

missing in my heart. Life goes on as it never ends. Eyes of 

stone observe the trends. They never say forever gaze. Guilty 

roads to an endless love. There’s no control. Are you with me 

now….

 “Ya udah deh, kalo loe emang udah bisu. Gue juga 

bakal ikutan diem, biar kita berdua kayak arca sekalian!” 

Kata Eka lagi. Kali ini dia ngejambret earphone yang masih 

nyangkut di kuping. Gue mulai sedih, gue mulai yakin kalo 


